La humedad me sabe amarga
y un poco tibia
y un poco salada
como la mirada que inclinas al remojar el pan
como tus pasos bajo la lluvia al darle vuelta a la avenida
como la palabra desgastada de nuestro último té

y tal vez un tanto a tierra y a esquirlas
a alcohol adulterado
al suero barbitúrico

tal vez tan sólo un poco a mi llanto vacuo